Da Bessarábia a Bonsucesso

Da Bessarábia a Bonsucesso

 

 

O alfaiate Chaim (Henrique) Nussembaum desembarcou no porto do Rio de

Janeiro no Carnaval de 1924. Ele vinha de uma cidadezinha do sul da

Polônia, tão pequena que sequer constava do mapa: Kochitz. Trazia exatos

sete dólares no bolso e tinha 27 anos de idade. Buscava uma vida melhor

para sua esposa, Eva, e para o filho Samuel,  que estava para nascer.

Samuel veio ao mundo no calor do verão carioca, especialmente sufocante

 na casa em que foram morar, na rua Navarro, próximo à Itapiru, no Rio Comprido.

 Eva vivia reclamando da temperatura – afinal, fora criada na Polônia,

 bem longe dos trópicos.

Em 1926, por indicação de um amigo, pegaram um trem e foram

conhecer a cidade serrana de Petrópolis. Eva adorou o clima

ameno e Henrique decidiu abrir, logo na entrada da cidade, a Alfaiataria

Áustria -- nome trocado para Alfaiataria Brasil na Segunda Guerra Mundial.

 

Não mais do que uma dezena de famílias de origem judaica habitavam

Petrópolis nessa época. O Dr. Samuel (formou-se dentista no Rio e em 1998

ainda clinicava em Petrópolis) lembra que as crianças eram alfabetizadas

em hebraico e em ídishe "por alguma pessoa mais instruída, que também

transmitia um pouco da história judaica e os princípios morais e

espirituais da religião".

A partir de 1930 a coletividade já crescera o suficiente para permitir-se contratar

um professor permanente, vindo do Rio. Uma escola judaica foi improvisada numa ampla casa, com dois pavimentos, situada na Rua João Pessoa 175. No térreo ficava a escola propriamente

dita e uma pequena sinagoga; no sobrado morava o Professor Icko Sznejder,

sua esposa D. Ida e o seu filho único, Dawid -- meu pai, então com cinco anos.

 Haviam imigrado recentemente de Vilna, capital da Lituânia, na época ocupada pela Polônia.

A Rua João Pessoa ligava então -- como ainda hoje -- o centro da cidade

aos bairros petropolitanos, como o Bingen e a Mosela, e a Praça da

Liberdade. "Passava um carro a cada três horas", comenta, rindo, o Dr.

Samuel. O bonde era o meio de transporte mais comum, na década de 30, tanto

em Petrópolis como no Rio.

Seu Henrique tornou-se rapidamente conhecido como bom alfaiate

e líder comunitário. Pertenceu, fundou ou estimulou a formação

de diversos clubes, entidades culturais e associações comerciais.

"Trabalhou ininterruptamente, sem tirar férias, exceto uma vez -- por

motivo de saúde -- desde a sua chega a Petrópolis em 1926" , lembra o

filho Samuel. Esse Cidadão Petropolitano morreu aos 94 anos de idade,

deixando, além dos filhos Rosa e Samuel, sete netos: Cecília Ruth, Syme,

Miriam, Gerson e Fany, filhos de Samuel; e Helena e Marcelo, filhos de

Rosa. E nove bisnetos.

A sinagoga atual de Petrópolis foi construída sobre um terreno doado

pelo Seu Henrique à coletividade: fica na Rua Aureliano Coutinho, 48 e foi

inaugurada em agosto de 1949. A cidade conta ainda com uma

Ieshivá --  colégio-seminário para a formação de rabinos.

x-x-x-x-x-x-x-x-x-x

No inverno de 1914 a menina Aída Glusman, então com quatro anos, assistiu

a uma cena que ficou em sua memória durante quase oito décadas: um

grupo de soldados do Czar invadia o vilarejo de Zamerhof, na Bessarábia,

destruindo casas, ateando fogo a estabelecimentos comerciais e matando

judeus. Era mais um pogrom -- só que, naquele, Aída viu sua melhor amiga

ser atirada para o alto, pelas mãos de um cavalariano, e depois cair, sem

tempo para dar um gemido, empalada na ponta da baioneta.

Pouco antes de morrer,  aos 80 anos no Rio de Janeiro, em 1990,

Aída Glusman Arenzon -  minha avó materna -  ainda tinha visões daquela cena.

Às vezes eram transcrições fiéis do que havia visto; outras, imagens

nebulosas em que se mesclavam seres alienígenas disparando raios laser

pelo teto do seu apartamento de Copacabana.

Sua vinda para o Brasil deu-se logo após esse episódio. Um tio seu, de nome

Isaac, já morava no Brasil e convidou a família a aqui refugiar-se.

Preparou uma casa para abrigá-los: vieram a jovem Aída, seus pais Abrão e

Mania Fuvke (Rebeca) e duas irmãs mais velhas: Tuba e Anita. Logo após a

instalação da família no Rio, esse tio pegou tuberculose e veio a falecer.

Toda a família se lembra do desvelo com que Aída cuidou dele. Tuba teve cinco filhos: Isaac, Suzana, Ilka, Raquel e Ari; e Anita teve dois filhos: Sarinha e Jaime Feldman.

x-x-x-x-x-x-x-x-x

A história do êxodo judaico no período que interessa a este relato começa

com a sua expulsão da Espanha, invadida pelos árabes por volta de 1380.

Buscaram então refúgio na vizinha Portugal, onde viveram em relativa segurança

até o ano de 1497, quando D. Manoel impõe aos judeus a conversão ao

cristianismo para agradar ao seu futuro sogro. Surgem os assim chamados

cristãos-novos, que tiveram decisiva participação no período áureo das

navegações portuguesas que, em 1500, resultaram na "descoberta" do Brasil.

A Escola de Sagres, criada por D. Henrique para formar navegadores, atraiu para o Algarve sábios, cartógrafos, astrônomos e astrólogos – muitos dos quais eram  judeus.

(...) O principal assessor de D. Henrique foi Jehuda Cresques, judeu

catalão, filho e continuador da obra de Abrãao Cresques, o brilhante

cartógrafo nascido na ilha de Maiorca (...)" (Bueno, Eduardo, A Viagem do

Descobrimento, Editora Objetiva, Rio, 1998).

Os cristãos-novos tiveram participação decisiva na descoberta e nos

princípios da colonização brasileira. Sua presença deixou marcas

indeléveis principalmente no Nordeste e, mais decisivamente, no período em

que a Companhia Holandesa das Índias Ocidentais ocupou Pernambuco.

Ao ambiente de tolerância política e religiosa acorreram muitos judeus

sefaraditas ibéricos, que se encontravam na Holanda, e alguns asquenasitas

oriundos da Alemanha e Polônia. Desenvolve-se no Brasil holandês a

cultura judaica e são criadas as primeiras sinagogas, com a vinda de

rabinos e cantores. Mas em 1653 os portugueses expulsam os holandeses e

retorna o fantasma da Inquisição. Os judeus partiram de novo rumo ao

exílio, desta vez procurando paz nas possessões holandesas das Antilhas,

como Suriname e Barbados.

Mas, depois que a Constituição de 1824 estabeleceu oficialmente os

princípios da liberdade religiosa, os judeus voltaram ao Brasil. Para as regiões

norte e nordeste vieram judeus sefaraditas, oriundos do Marrocos, Turquia e

de países árabes; em 1828 se estabelece a comunidade judaica

de Belém do Pará.

Posteriormente chegam judeus asquenazitas, provenientes da Europa Ocidental

(Alemanha, Áustria, Hungria), que se localizaram em estados do Sul, provavelmente

em função do clima temperado, e de uma política de estímulo à imigração com

vistas à colonização do vasto território nacional.

x-x-x-x-x-x-x-x

Milca Arenzon Sznejder nasceu em Tombos de Carangola, Minas Gerais,

no dia primeiro de maio de 1928. Sua irmã, Sara, nasceu na mesma cidade

 em 19 de setembro de 1929. Seus pais se conheceram lá mesmo, na casa de um

parente, e lá se casaram. Mamãe mostra uma foto esmaecida, onde vovó,

então uma adolescente de aproximadamente 17 anos, abraça um bonito rapaz,

pouco mais velho, como que para protegê-lo das adversidades da vida.

O nome Tombos tem origem na cachoeira que é a principal marca da cidade,

descoberta no início do século XIX pelo Cel. Maximiniano José Pereira de

Souza. O então distrito de Tombos, criado em 1852, tornou-se município em

1924.  Para quem sai do Rio de Janeiro, é preciso tomar a direção de Itaperuna,

Natividade e Porciúncula;  de Belo Horizonte, é seguir a BR-262  até Realeza e,

ali, então, já se entra para Carangola e Tombos. A cidade onde mamãe nasceu não

é muito conhecida, hoje em dia.  Mas no ínício dos anos 1920 a região passava por

um ciclo de prosperidade em virtude da expansão da cultura cafeeira, e muitos emigrantes

para lá rumaram.

Mamãe, aos 80 anos quando escrevo este relato, se orgulha de ter morado numa casa

"à beira-rio". Recorda ainda que a família convivia com “figuras ilustres” do município,

como o Dr. Gotardo, médico parteiro que a trouxe ao mundo, e o contador e advogado

Dr. Pergentino.

Os homens "faziam clientela" e as mulheres cuidavam da casa. Vovô Isaac Arenzon,

filho caçula de um comerciante estabelecido na cidadezinha de Sucoreni (ou Sucron), na Bessarábia, tinha um irmão mais velho, Jacó, que já morava em São Paulo (veio a casar-se

com Geni, tendo uma filha ainda viva, de nome Riva). Outro irmão, Favel, emigrara para Israel.

Vovô veio para o Brasil em companhia de seus primos Hélio e Buzi Rabinovitch

 (irmãos entre si) e da prima Esther, no ano de 1918 -- todos andavam pela casa dos vinte anos.

Os laços de parentesco se dão através de Raquel Cerkes, que vem a ser tia tanto de Boris

como de Isaac.

Buzi, apelido de Boris (Boruch) Rabinovitch, nasceu na cidadezinha russa de Moglilev

Podolsky em 17 de setembro de 1904. Sua futura esposa (casaram-se em 1935)

Mirlea (Mina) Breitman, de solteira, é de 29 de julho de 1913. Tiveram dois filhos:

Leon, em 1939, e Isaac, em 1945.

Os Rabinovitch se estabelecem em Madureira, zona norte do Rio, onde uma grande

coletividade judaica circundava a Escola Israelita I.L.Peretz. Nos primeiros anos viveram todos da mesma atividade comercial de seus conterrâneos: em ídishe, "clientelchick".

Sem muitas opções, como primeiro ofício ocupavam-se da venda de mercadorias de

 porta em porta, percorrendo a pé os bairros da cidade onde moravam.

Sua freguesia não tinha acesso a lojas e ainda não existia, entre os comerciantes locais, o sistema de vendas a crédito, que eles introduziram.

A vida era extremamente difícil. Vovô costumava caminhar a pé, ao lado da

trilha do bonde que o levaria a determinado local, para economizar o

dinheiro da passagem; dividia com o rapazinho brasileiro que o ajudava a

carregar tecidos um prato feito ou, às vezes, um quibe e um pão árabe na

hora do almoço.

Pouco a pouco conseguiam alugar uma lojinha e melhorar a mercadoria,

passando a vender miudezas, artigos de armarinho e posteriormente móveis.

Isaac estabeleceu-se em Vila Isabel; Boris em Madureira e Hélio em Bento

Ribeiro.

A prosperidade gradual permitia uma igualmente lenta mudança para a zona

sul da cidade, mais próximo às praias e às temperaturas mais amenas. Isaac e Boris

mudaram-se para Copacabana, Hélio para o Flamengo.

Apenas para registro da árvore genealógica:

Esther teve dois filhos: Sallir e Isaías

Hélio teve dois filhos: Aninha,e Mendel

Buzi teve dois filhos: Leon, e Isaac.

                                                  xxxxxxxxxxx

De sua infância no Rio de Janeiro, a primeira casa de que mamãe se recorda

muito vagamente ficava na Rua Araripe Júnior, no bairro de Aldeia Campista

-- onde viveu Nelson Rodrigues e se passam quase todas as cenas de sua obra literária.

As primeiras lembranças mais vívidas são de uma casa na Rua Emília Sampaio,

tranversal da Visconde de Santa Isabel, já em Vila Isabel:

"Tinha um pé de jasmim e um pé de dama-da-noite e ainda me lembro dos seus

perfumes, um de dia, outro à noite. Havia no térreo um enorme quintal,

com galinhas, pitangas, mangas e uma coruja! O quintal era muito

ensolarado. Meu presente favorito, no aniversário, eram livros, e uma vez

minha mãe comprou uma coleção completa de Monteiro Lobato num sebo.

Trouxe-a para casa mas, antes de permitir que alguém tocasse nos volumes,

abriu-os e colocou-os para pegar sol no quintal, " relembra Milca.

- Podem ter pertencido a algum tuberculoso, explicara!

A casa era alugada e vovô sonhava comprar uma daquele jeito, com quintal e

jardim. (Chegou a ter vários imóveis, mas nenhum assim.) A outra casa que

 lhe vem à lembrança, não necessariamente em ordem cronológica, é o imóvel

da Avenida (então Boulevard) 28 de Setembro 346 e 348, onde vovô alugara as

 lojas do térreo, para trabalhar, e o apartamento de um dos sobrados, para alojar

 a família. Ali, a primeira atividade comercial foi um armarinho, onde vovó vendia cintas,

 sutiãs e outros artigos femininos.

(Este imóvel foi comprado pouco a pouco por vovô: primeiro uma loja,

depois outra, mais tarde um sobrado, finalmente o outro. Muitos anos mais

tarde meu pai teve um consultório, no início de sua carreira médica, neste

sobrado . Ainda lá se encontra, alugado a terceiros. No frontespício,

lê-se a data de construção: 1908. )

Outra residência de que mamãe se lembra ficava na Rua Artur Menezes, uma

vila transversal à São Francisco Xavier, no bairro do Maracanã.

- Ali morávamos, os menos pobres, numa casa de dois andares; e do outro

lado, em frente, os mais pobres, em casas de apenas um andar.

"Havia três famílias judias, nessa vila, mas um só telefone -- na nossa

casa." Um outro aparelho havia, que foi fundamental na vida da mamãe: um

rádio que ficava ligado o dia inteiro e que tinha na sua programação duas

atrações especiais para ela: música e informações médicas. Mamãe estudou

piano e medicina, esta como profissão, aquela como seu lazer e para o prazer de

todos os que a cercavam.

"O dia começava com minha mãe fazendo ginástica pelo rádio sob as ordens

do Dr. Oswaldo Diniz Magalhães e ouvindo os conselhos médicos do Dr.

Argolo, que em suma diziam: " repita comigo: hoje eu estou bem; hoje, tudo

correrá da melhor maneira" .

Foi por causa das arengas do Dr. Argolo que mamãe decidiu estudar

Medicina. Antes, porém, passou com brilho pelo Ginásio Vera Cruz, um dos

dois grandes colégios para moças existentes na época -- o outro sendo o

Lafayette. Ela tem ótimas lembranças desse longo período (do curso

primário até o colegial): medalhas de natação numa piscina olímpica;

escola de teatro onde aprendeu a declamar; aulas de inglês e francês;

aulas de latim, com Padre Lucas e de matemática com Professor Pacheco.

Simultaneamente fazia a Escola de Música, preparando-se para ser

concertista. "Lá em casa, cultura vinha em primeiro lugar: mamãe

economizava em tudo para nos dar a melhor educação possível!"

Lembra-se ainda das presenças, nesse período, dos avós Abrão (muito

religioso, ia três vezes por dia à sinagoga da Praça Onze) e Mania Rivke .

(O meu nome é Vitor Abrão em homenagem a este bisavô.)

Vovô Abrão contava histórias em ídiche a mamãe, língua que aprendeu com

ele e que ela diz dominar, hoje, apenas " a nível de "de cozinha" -- ou

seja, para uso doméstico e de nível muito básico.

Recorda-se de algumas datas muito marcantes:

1938 - matinê dominical no Cinema Maracanã, às 14h. Iam a pé -- ela e amigas

Mamãe teria preferido sessões mais tarde, para não ter de ouvir as notícias sobre a

guerra, que a aterrorizavam.

1939-40 - Nova residência, um sobrado à Rua Visconde de Santa Isabel:

"Excelente moradia, com enorme varanda, piano, móveis coloniais, bufê, um

quarto para as crianças, outro para os pais, uma sala que seria de

biblioteca e local de estudos, dependências atrás, escadaria que dava para

um quintal não-plantado. Morei ali de 1938 ou 39 até 1951, quando saí para

casar!"

1946 - "Conheci o Dawid na Faculdade de Medicina. Eu era caloura e ele já

estava no segundo ano. Uma amiga comum das famílias comentou com a mãe

dele a meu respeito, dizendo que ele gostaria de me conhecer. Um dia, eu

estava no anfiteatro e vi um jovem bonitão, embora um pouco gorducho,

dirigindo-se a mim. Perguntou-me se eu era a Milca Arenzon e começamos a

namorar ali!. "

O namoro durou de 1946 a 1951, quando se formou em Medicina pela Faculdade

Nacional da Praia Vermelha.

"Passeávamos na Praia Vermelha, naquela alameda de árvores que ainda hoje

existe no centro da praça e que davam umas frutinhas que eu gostava de

pisar. Íamos às redondezas, na praia da Urca."

Para chegar à Faculdade, mamãe lembra-se de pegar um ônibus cinza,

que pertencia à Light, ou então o bondinho de número 4, linha Vila

Isabel-Praia Vermelha.

                                       xxxxxxxxxxxxxxxxxx

Papai já morava na Av. Atlântica, próximo ao Leme, onde sua mãe alugava

quartos (seu grande apartamento funcionava com pensão) e fornecia

refeições para os hóspedes e para gente de fora, geralmente judeus que

trabalhavam nas redondezas. (Lembro-me especialmente de um relojoeiro,

estabelecido na praça do Lido, que almoçava diariamente.)

Aída Zlocovsky e Icko (Isaac) Schneider, mais tarde Sznejder -- avós

paternos -- formavam uma dupla curiosa: ele, professor de ídiche,

intelectual socialista, autor de uma gramática para crianças nessa língua,

jamais publicada, desportista que praticava o trecking e o alpinismo; D. Aída,

figura firme e simples, cozinheira de mão cheia, era boa administradora do lar.

Meu avô paterno era professor de ídiche para crianças na cidade de Vilna,

então e hoje capital intelectual da Lituânia. Foi com agradável espanto

que ele recebeu um convite da congregação judaica petropolitana para vir

ao Brasil ensinar a língua às crianças das famílias judias que habitavam

Petrópolis. Mas o convite vinha a calhar: o socialista Icko definitivamente não

se enquadrava nas determinações políticas da potência que ocupava o seu país;

e a Polônia era, além de tudo, um dos mais anti-semitas regimes europeus.

Quem assinava a carta-convite era um dos imigrantes pioneiros, o alfaiate

Henrique Nussembaum, que habitava um sobrado às margens do rio Piabanha e

mantinha, no térreo, movimentada oficina e escritório. Fazia-o no papel

de chefe da comunidade judaica da próspera cidade, que oferecia ao meu

avô, e ao rabino que importavam à mesma época, moradia decente, salário

modesto e, principalmente, uma vida tranquila no Novo Mundo, longe das

diatribes européias. Icko e sua esposa Ida acharam que era um bom lugar

para começar vida nova.

Meu pai teve seu registro de nascimento lavrado ainda pelas autoridades

polonesas, e chegou ao Brasil com cinco anos de idade. Mas se orgulhava

de, aos 18, ter optado pela nacionalidade brasileira. O português foi a sua

língua da rua, no colégio Pedro II, onde sempre estudou - em Petrópolis e no Rio

 - enquanto que o ídiche era a língua doméstica, que falou com os pais enquanto esses viveram.

(Fui alfabetizado por esse avô, que me punha ao colo e me mostrava lindas gravuras

coloridas com caracteres em hebraico. Alfabetizado em ídiche, aos quatro anos, antes

de em português, guardei para sempre na memória a beleza do desenho daquelas

letras, o seu colorido e, principalmente, o desvelo carinhoso do avô que

me revelava aquele novo e fascinante mundo. E guardei também até hoje o

amor aos livros e à leitura, bem como uma emoção toda especial quando

escuto ídiche -- o que acontece cada vez mais raramente. )

Milca formou-se em 1951, Dawid um ano antes. Casaram-se no dia 30 de

dezembro de 1951 e eu nasci em 10 de outubro de 1952, na casa de saúde São

José, em Botafogo. Morávamos em Copacabana, na rua Ministro Viveiros de

Castro 62 apt. 201, "comprado com financiamento em 20 anos do Banco

Hipotecário Lar Brasileiro", como lembra mamãe.

O imóvel era muito pequeno, apenas 2 salas e um quarto, varandinha com

 vista para área livre nos fundos -- mas ficava próximo à praia, à Praça do Lido e,

o que era mais importante, a cinco minutos das residências dos avós maternos e

paternos.

As prestações, que mamãe imagina fossem muito baixas, podiam ser pagas

porque ambos já trabalhavam: papai, como cirurgião na Santa Casa, e mamãe

como interna da cadeira de Clínica Médica, na mesma instituição. Antes

disso mamãe já havia feito residência durante um ano e meio no Pronto

Socorro Central (hoje Souza Aguiar) . Papai foi interno e residente na

Pró-Matre e, ainda estudante, escolhido para inaugurar a Maternidade Sarah

Kubitschek, mais tarde hospital do Iapetec e hoje Hospital de Bonsucesso,

do Inamps, na Av. Brasil. Ali trabalhou até aposentar-se por motivo de

doença cardiovascular.

As doenças cardíacas eram comuns na família de papai: vovô teve

insuficiência cardíaca mesmo tendo levado, na adolescência, vida de

atleta: corria na praia, jogava handbol e fazia longas caminhadas e

alpinismo. Papai sempre teve tendência à obesidade e passou a vida

fazendo dietas. Durante certa época, praticou esportes como remo e vôlei.

Neste último era um "perna de pau", segundo testemunha seu amigo Efraim

Dines. (Jacob Guerstein, outro contemporâneo, contesta: "Então éramos

dois!")

Quando papai decidiu estudar Medicina, desceram de Petrópolis para o Rio e

escolheram o bairro de Bonsucesso, de baixa classe média, para habitar.

(Bom Retiro, em São Paulo;  Bom Fim, em Porto Alegre;  Bom Sucesso, no Rio –

quanta "coincidência" nesses nomes de lugares onde se refugiaram as comunidades!

de origem judaica, primeiro, e mais tarde coreans e chinesas...)

Era longa a viagem de bonde até a Faculdade de Medicina da Praia Vermelha.

Tão longa e penosa que, assim que puderam, alugaram um espaçoso

apartamento em Copacabana, nos fundos de um prédio da Avenida Atlântica.

Para pagá-lo, alugavam quatro dos seus cinco quartos e vovó Ida,

cozinheira de mão cheia, oferecia refeições aos hóspedes e mesmo a

moradores das vizinhanças que apreciavam o sabor de sua comida.

                                     xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Jacob Guerstein nasceu em 1927 no Hospital da Cruz Vermelha, na Praça do

mesmo nome, no Rio de Janeiro, filho de Pinie ou Pinheiro (Schoichet)

Guerstein e de Mina. Seu pai nascera em 1890, na cidade de Yedenetz,

então ocupada pela Rússia e emigrara para o Brasil em 1912. A mãe,

nascida numa cidadezinha igualmente pertencente ao Império Russo às

margens do Rio Dniester, nasceu em 1900 e chegou ao Brasil em 1925.

Casaram-se em 1926 .

O Schoichet no nome do seu pai refere-se à profissão que ele exercia:

trata-se do especialista em abater animais de acordo com os preceitos e

rituais judaicos, para que o alimento seja considerado kosher (puro).

Devia ser, necessariamente, uma pessoa extremamente religiosa.

"Uma vez, conta Jacob, alguém trouxe uma vaca para papai abater, mas foi

logo tentando induzi-lo a não encontrar qualquer defeito ou imperfeição no

animal porque tratava-se de seu único recurso (faz um gesto, esfregando a

ponta dos dedos polegar e indicador) para as compras necesárias ao shabat.

Papai, então, tirou do bolso algumas moedas e passou-as ao dono da vaca,

dizendo: Aqui está garantido o seu shabes; agora deixe-me ver sua vaca sem

pressionar-me..."

Jacob conheceu meu pai e avós paternos na casa-escola da Rua João Pessoa

nº. 45, em Petrópolis, onde ele e seu pai iam anualmente passar férias.

Frequentemente Jacob era deixado aos cuidados de D.Ida e Seu Isaac, para

que o pai pudesse viajar com a mãe até alguma outra cidade de veraneio.

Foi assim que, por volta dos oito ou dez aos de idade, nasceu a amizade

que duraria a vida inteira de Jacob e Dawid. Um menino chamado Julinho

morava naquela mesma residência.

"Durante muitos anos pensei que ele fosse irmão do seu pai! Foi uma

surpresa descobrir, mais tarde, que se tratava de um órfão que fora

acolhido por D. Ida e que era realmente tratado como filho pelos seus

avós, e como irmão, pelo seu pai... Isto demonstra, aliás, a enorme

ternura de D. Ida, especialmente para com as crianças."

"Íamos sempre nadar na praia de Ramos, então limpinha! E tenho clara

lembrança do orgulho com que seu papai comentava essas nadadas", conta

Jacob.

Do meu avô paterno, ele sabe com certeza que nasceu em Vilna, e que

provavelmente estudou Pedagogia e filiou-se ao Bund. Suas memórias mais

remotas vão até os cinco anos de idade, quando sua família morava numa casa

da rua Marquês de Valença, na Tijuca, ao lado da escola Scholem Aleichem,

onde ele estudou.  A escola foi fundada e dirigida pelo famoso professor Eliezer Steinberg, que

decidiu voltar à sua terra natal, a Rumânia, ainda antes da Segunda Guerra -- e lá morreu.

Uma escola israelita no Rio de Janeiro leva hoje o seu nome.

Outro nome de que Jacob se lembra é o do Cabiras, um clube criado para

promover palestras e conferências, bailes com música ao vivo ou tocada em

discos. Era grande a frequência dos jovens judeus, muito embora a Europa

estivesse em guerra e vez por outra alguém criticasse:

- Mas como vocês têm coragem de dançar enquanto tem gente morrendo por lá?

Jacob e papai foram membros da diretoria do Cabiras e papai chegou a ser

Tesoureiro. Jacob formou-se em engenharia civil pela Escola Nacional de Engenharia e

hoje tem uma fábrica de papel para indústrias gráficas e uma loja de

tecidos, esta última fundada pelo seu pai e que se localiza no número

23 da Rua Buenos Aires, centro do Rio. Seu pai a fundou na rua Senador

Eusébio, que ficava na Praça Onze e desapareceu para dar lugar à criação

da Av. Presidente Vargas.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Conversei muito com o dentista Efraim Dines, que foi amigo e colega de meu pai

no Lar da Criança Israelita, que ficava na rua José Higino, na Tijuca.

Ele tem memórias emocionadas a respeito dos meus avós paternos, que

dirigiam aquela instituição, e de meu pai, que lhe ensinou inglês

aparentemente para o vestibular. Mais tarde, quando meus avós e pai se

mudaram para o apartamento do Leme, Dr. Efraim chegou a alugar lá um

quarto:

- "Eu já era funcionário público, dispunha de pequeno salário, e podia

desfrutar das delícias da praia e da companhia deles."

Efraim é irmão de Alberto, jornalista, meu professor na PUC e guru de toda

uma geração de jornalistas.  Sua voz já estava embargada ao convidar-me para visitá-lo

no grande sítio que tem próximo a Teresópolis.

Chego às 10h30m à sede, que fica a 35 km de Teresópolis, na altura do km 52

 da estrada conhecida como Rio-Bahia, na direção dos municípios de Areal e

São José do Rio Preto. Ele diz que "toca a propriedade" desde 1982.

Vejo pastos, um lago artificial, muitos cavalos, gado, alambiques, picadas e morros.

Se fossem gêmeos, não se pareceria tanto com o irmão. Alto, musculoso e magro

aos 72 anos na data da entrevista, me recebe com enorme simpatia. Me apresenta a toda a família e convida a ficar para o almoço. Não só fiquei, como mandei minha dieta às favas, e provei da cachacinha que ele produz lá mesmo -- eu que não bebo álcool. Saí de lá por volta

das quatro da tarde, com a sensação de que minha vida se havia enriquecido de

alguma forma especial que não sei explicar.

Efraim Dines nasceu em São Cristóvão, Rio de Janeiro, em 1926 (mesmo ano

de nascimento de meu pai), filho de Israel Dines e de Rachel Vainer. Seus

pais vieram de vilarejos lituanos chamados respectivamente de Rovno e

Kriper (Horyngrad), fugindo de manobras do exército polonês entre os anos de 1898 e

1901. Israel Dines era ativista do Poalei Tzion; Rachel, uma sufragista e ginasiana.

Chegando ao Brasil, o pai teve uma oferta para ser sócio numa tinturaria

em Curitiba -- quem o convidava era o líder da comunidade curitibana, Salomão Guelman.

Não deu certo. Seus pais tiveram problemas de relacionamento e em 1941 ou 42, quando

Efraim tinha cerca de 15 anos, sua mãe foi trabalhar como secretária do

Lar da Criança Israelita Rosa Vaisman, onde cerca de 30 crianças sem

recursos moravam e estudavam. Meus avós eram diretores da instituição mantida pela comunidade.

" Nós morávamos numa pensão bem ao lado e seu pai começou logo a me

ensinar inglês. Lembro até hoje que ele sabia slang,  gíria, como por

exemplo na expressão "blue blind paralytic drunk", significando mais ou

menos que o cara bebera tanto que saíra do ar!"

O prédio do Lar ainda está de pé, conta Efraim, na esquina das ruas Conde de Bonfim

com José Higino, do lado direito da primeira, bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro.

- Quando seus avós se mudaram para o Leme, pouco mais tarde, cheguei a

alugar um quarto lá, para veraneio. Em 1946 passei para a faculdade de

Odontologia e a tornei-me calculista do Conselho Nacional de Geografia.

Mais tarde fui transferido para o gabinete do então Ministro João Pinheiro

Neto, a quem nunca vi, e que nunca me viu, e após 1964 -- criada a

carreira de dentista -- cheguei a chefiar o Serviço Dentário do IBGE. Fui

estudar nos EUA por dois meses.

Efraim casou-se com uma jovem filha de pai sefaradita e maçom. Com o

objetivo de incutir na cabeça dos sogros a idéia do sionismo, criou e

dirigiu, durante os anos de 1947 a 1948, a revista A Luz, de que foi

colaborador o seu irmão Alberto. Escreveu também para a revista Brasil-Israel,

de Berta Koogan, e para o Jornal Israelita, fazendo versões de contos hebreus

do espanhol para o português.

Esteve em Israel duas vezes, uma em 1955 e outra em 1996, esta para o Bar

Mitzvá de seu neto Breno. Efraim tem três filhos: a médica Ilana, mãe de Breno;

o dentista Hélio e a arquiteta Tamar, que mora em Ilhéus (BA).

Alberto, seu irmão, tem quatro filhos: as gêmeas Débora e Liana, Arnaldo e

Alexandre. Débora e Arnaldo seguiram também o jornalismo.

Continua:

(Em fase de entrevistas, a vida de minha tia Sara, que se formou em arquitetura

e, numa viagem a trabalho, conheceu em São Paulo o engenheiro paulistano e futuro

marido Wolf Altman, pais dos meus primos Sérgio e Miriam.)